Salif Keita: "La démocratie n'est pas une bonne chose pour l'Afrique"

INB1

Salif Keita, le fils musical le plus célèbre du Mali, rentre chez lui. «Je retourne à la terre», dit-il. «J'étais un fils d'agriculteur. Je suis le fils d’un fermier. Maintenant, je retournerai au pays et je cultiverai. »Cultiver quoi? Je demande, pas pour la première fois. Keita ne répond pas, pas pour la première fois. Il ferme les yeux et se tait. Quand il parle, ce sont des éclats de mots et des réponses courtes et compliquées.

Je suis dans une suite d'hôtel modeste au nord de Paris avec l'un des plus grands talents musicaux du continent africain. Keita, connue comme la «voix d'or de l'Afrique», a mené une carrière de plus d'un demi-siècle. Aujourd'hui âgé de presque 70 ans, il est connu non seulement pour sa voix extraordinairement puissante et passionnée, mais aussi pour la maladie génétique qu’il a appelée albinisme qui l’a fait, dit-il, «blanc de peau et noir de sang». Il a chanté pour Nelson Mandela et pour aider l’Éthiopie. Il continue de chanter pour souligner le sort désespéré des personnes atteintes d'albinisme en Afrique, en donnant de son temps et de son talent pour collecter des fonds.

Keita mange un petit-déjeuner, une assiette de poulet frit et d'oignons, des morceaux de baguette croustillante et du thé au lait. Ses réponses sont brèves et d’une voix si douce qu’il est difficile de saisir le mot qui se cache entre la nourriture et le fracas de la coutellerie. Plus d’une fois, il s’arrête de manger, a l'air peiné et se frotte vigoureusement les deux mains sur le visage.

Facebook Twitter Pinterest
Il est à Paris pour promouvoir son 14e album Un Autre Blanc, le titre faisant référence à ses luttes en tant qu'auteur-compositeur interprète contre albinisme. Keita dit que c'est définitivement son dernier. «Je ferai des concerts et peut-être des tournées. Rien de majeur et pas un autre album. »Il secoue la tête. "Trop de travail. Je vais me reposer.

Revenir «dans le pays» signifie revenir au village de Djoliba, situé à 23 km au sud de Bamako, la capitale malienne, qui tire son nom de la langue locale mandingue du fleuve Niger sur les rives duquel elle se trouve. Keita a grandi ici, au cours des dernières années du pouvoir colonial français - le Mali est devenu indépendant en 1960 - en tant que l'un des 12 enfants d'une famille descendant directement du roi guerrier Sundiata Keita, fondateur du XIIIe siècle de l'empire du Mali. Ils étaient aristocratiques mais pauvres en poussière.

Le musicien a déclaré que son père était choqué mais pas complètement surpris quand il est né avec l'albinisme, une maladie causée par l'absence de pigmentation de la mélanine dans la peau. Il y en avait eu d'autres avec la condition de la famille de sa mère. "C'est un problème dans les endroits où les cousins se marient, un problème de culture", explique-t-il.

Enfant, la famille de Keita l’a empêché d'entrer dans les champs où il était hors de question de travailler sous un soleil brûlant, mais ils ont été incapables de le protéger une fois qu'il a commencé à aller à l'école. «Il y avait 500 étudiants et j'étais le seul blanc. Bien sûr, j’ai réalisé que j’étais différent et ils ne m’ont pas laissé oublier. J'ai été victime d'intimidation. Physiquement. Ce n'était pas facile. J'ai vite appris à me défendre.

Il ajoute: «J'étais un bon élève. Mon rêve était d'enseigner, mais à cette époque, vous deviez demander au gouvernement de vous trouver un poste. À la fin de mes études, le médecin [de l’école de formation] m’a dit que je ne pouvais pas être enseignant, car je ferais peur aux enfants. Ils ont également dit que c'était à cause de mes yeux… mais j'avais des lunettes spéciales et je voyais très bien.

Salif Keïta joue de la kora dans sa jeunesse.
Facebook Twitter Pinterest
Salif Keïta joue de la kora dans sa jeunesse. Photographie: Maurice Ascani / Gamma-Rapho via Getty Images
«Je ne voulais pas être musicien. Je viens d'une famille de nobles. Au Mali, les nobles ne font pas de musique, c’est pour les griots », poursuit-il en évoquant les conteurs de troubadours d’Afrique de l’Ouest. «Mais je n'avais pas le choix. Je pourrais être un musicien ou un délinquant, un criminel, un voleur, un bandit. "

Je suis curieux de savoir pourquoi ce sont les seules options. “Je suis un albinos. Que pourrais-je faire d'autre? Il n'y avait rien d'autre. Ma famille ne voulait pas que je sois musicien. Ils ont essayé de m'arrêter. Alors je suis parti », dit-il.

Keita est allé à Bamako et a commencé à chanter dans les cafés et les restaurants. Il a appris par lui-même à jouer de la guitare, rejoignant d'abord le Rail Band, divertissant les invités dans le restaurant de l'hôtel à la gare, puis les ambassadeurs, qui étaient basés dans un hôtel avec une clientèle internationale.

«J'ai décidé d'apprendre la guitare et de faire de la musique. C'était juste quelque chose à faire en attendant de trouver un autre travail. Je ne pensais pas que je serais un musicien professionnel, mais au final, je n’ai jamais eu une autre carrière. C'était une surprise de réussir si bien. »Le succès a également amené la réconciliation avec sa famille. "Plus tard, quand ils ont vu que j'étais célèbre, ils l'ont acceptée davantage."

Je n'avais pas le choix. Je pourrais être un musicien ou je pourrais être un délinquant, un criminel, un voleur, un bandit
Salif Keita
Dans les années 1980, Keita a déménagé à Paris où il a sorti son premier album, Soro. En 1988, il a été invité à se joindre à l'hommage anti-apartheid Nelson Mandela au stade de Wembley, célébrant le 70e anniversaire de son 70e anniversaire.

( ENGLISH ) <<>>

Salif Keita, Mali’s most famous musical son, is going home. “I’m returning to the land,” he says. “I was a farmer’s son. I am a farmer’s son. Now, I will go back to the country and cultivate.” Cultivate what? I ask, not for the first time. Keita does not answer, not for the first time. He closes his eyes and falls silent. When he does speak, it is bursts of a few words and short, stilted answers.

I am in a modest hotel suite in the north of Paris with one of the greatest musical talents the African continent has ever produced. Keita, known as the “golden voice of Africa”, has enjoyed a career spanning more than half a century. Now nearly 70 years old, he is known not just for his extraordinarily powerful and passionate voice, but for the genetic condition he has called albinism that has made him, he says, “white of skin and black of blood”. He has sung for Nelson Mandela, and in aid of Ethiopia. He continues to sing to highlight the desperate plight of those with albinism across Africa, giving his time and talent to raise funds.

Keita is eating breakfast, a plate of fried chicken and onions, chunks of crispy baguette and milky tea. His answers are brief and so softly-spoken it’s a struggle to catch the occasional word in between the food and the clatter of cutlery. More than once, he stops eating, looks pained, and rubs both his hands vigorously over his face.

Facebook Twitter Pinterest
He is in Paris to promote his 14th album Un Autre Blanc (Another White), the title a reference to his struggles as a singer-songwriter with albinism. Keita says it is definitely his last. “I will do some concerts and perhaps some tours. Nothing major and not another album.” He shakes his head. “Too much work. I am going to rest.”

Going “back to the country” means returning to the village of Djoliba, 23 miles south of the Malian capital Bamako, which takes its name from the local Mandingue language for the river Niger on whose banks it sits. Keita grew up here, during the last years of French colonial rule – Mali became independent in 1960 – as one of 12 children in a family directly descended from the warrior king Sundiata Keita, the 13th-century founder of the Mali empire. They were aristocratic, but dirt poor.

The musician has said his father was shocked but not entirely surprised when he was born with albinism, a condition caused by the absence of melanin pigmentation in the skin. There had been others with the condition on his mother’s side of the family. “It is a problem in places where cousins marry, a problem of culture,” he explains.

As a child, Keita’s family kept him out of the fields, where working under the fierce sun was out of the question, but they were unable to protect him once he started school. “There were 500 students and I was the only white. Of course, I realised I was different and they didn’t let me forget it. I was bullied. Physically. It was not easy. I learned quickly how to defend myself.”

He adds: “I was a good student. My dream was to be a teacher, but in those days you had to ask the government to find you a post. After I finished my studies, the doctor [at the training school] told me I couldn’t be a teacher because I would scare the children. They also said it was because of my eyes … but I had special glasses and could see perfectly well.

Salif Keïta playing the kora in his youth.
Facebook Twitter Pinterest
Salif Keïta playing the kora in his youth. Photograph: Maurice Ascani/Gamma-Rapho via Getty Images
“I didn’t want to be a musician. I am from a family of nobles. In Mali, nobles don’t make music – that’s for the griots,” he continues, referring to West African troubadour storytellers. “But I had no choice. I could be a musician or I could be a delinquent, a criminal, a thief, a bandit.”

I am curious as to why these were the only options. “I am an albino. What else could I do? There was nothing else. My family didn’t want me to be a musician. They tried to stop me. So I left,” he says.

Keita went to Bamako, and began singing in cafes and restaurants. He taught himself to play guitar, first joining the Rail Band, entertaining guests in the hotel restaurant at the railway station, then the Ambassadors, who were based at a hotel with an international clientele.

“I decided to learn the guitar and do some music. It was just something to do while waiting to find another job. I didn’t think I would be a professional musician but in the end I never had another career. It was a surprise to be so successful.” Success also brought reconciliation with his family. “Later, when they saw that I was famous, they accepted it more.”

I had no choice. I could be a musician or I could be a delinquent, a criminal, a thief, a bandit
Salif Keita
In the 1980s, Keita moved to Paris where he released his first album Soro, and in 1988 he was invited to join the anti-apartheid Nelson Mandela 70th birthday tribute at Wembley stadium, an event relayed to 67 countries with an audience of 600 million.